户口，萦绕在我们心间的一个独特情结，虽然人们对它的感受越来越淡，但有些时候依然绕不开。

　　上世纪80年代初，我们刚刚踏上改革开放的步点儿不久，人们的意识形态尚须转变，相当一部分社会公共事务也亟待完善。当时，居民身份证制度还没有建立，出差住店还要单位开具介绍信。虽然买火车票大多不要什么证明，进出站也相对简便，可一到“陌生”的地方，很快就会被“盯”上。那时候，一些调皮孩子对在街道居委会“兼职”，身处人民群众汪洋大海之中的退休大妈这一群体有个不太礼貌的称呼——“小脚侦缉队”。其实，好多大妈的脚并不小。别看大妈们那阵子没广场舞可跳、没股票可炒、没房子可买，但她们的警惕性却非常高，胡同里的大事小情逃不过她们的眼睛，没有三五分钟，片警马上就知道得一清二楚。如果谁家来了外地的亲戚，大妈准会在第一时间以“串门”的方式过来嘘寒问暖，同时以冷峻而凌厉的目光上下打量，临走时还有意无意地向户主交代一句“别忘了上派出所报个临时户口”。

　　户口，直到现在依然时不时地牵动着人们的神经，尽管它的功能已渐渐弱化，但在社会福利、孩子上学等诸多方面仍旧发挥着巨大作用。