肯迪成长在西班牙南部一个伊斯蒂普纳的小区里。16岁那一年的一个早上,父亲让他开车载他到一个叫米加斯的村庄——大概18公里外的一个地方,然后让他开车到附近的一个加油站去加油。那时候肯迪刚刚学会开车,并且几乎没有机会可以开车,所以他毫不犹豫地答应了。
肯迪开车把父亲送到了米加斯,说好下午4点钟再去接他,然后自己去了附近一个加油站,把车停在了那里。因为还有好几个小时的空余时间,肯迪决定去加油站附近的剧院看场电影。他完全沉浸在电影的情节之中,以至于忘了时间,等最后一部电影结束的时候,他看了看手表:已经下午6点。他迟了整整两个小时!
肯迪想,父亲如果知道自己在一直看电影的话,一定会非常生气,他肯定以后不再让我开车了。于是肯迪决定告诉父亲,是车出了一点小毛病,修理花了太长的时间。
肯地把车开到了约定的地方,父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。肯迪首先为迟到道了歉,再告诉父亲说,本来是想尽可能快点过来,但是车出了点毛病。
“你迟到了,我可以原谅你。但是对于你撒谎这一点,我感到非常失望。”
肯迪永远不会忘记那一刻父亲的眼神。
“嗷,你说什么呀?我讲的全是实话。”肯迪为自己辩护着。
父亲又看了肯迪一眼,然后说:“当你没有按时出现的时候,我就打电话给加油站,他们告诉我,你一直没有过去取车。所以,我知道车根本没有毛病。”一阵负罪感立即袭遍肯迪的全身,他无奈地承认了去看电影的事实,以及迟到的真正原因。父亲专心地听着,一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气,不是对你,是对我自己。因为我已经认识到作为一个父亲,我其实很失败的,如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话,是因为我们又告诉你,每个人必须说实话的重要性。现在我要走回家,并对我这几年做错的事进行反省。”
“但是父亲,从这里回到家整整18公里。天已经黑了,你不能走回去!”肯迪抗议道,但他的道歉以及后来所有的劝慰都成为徒劳。
父亲开始沿着尘土飞扬的土路行走。肯迪迅速跳到车上紧紧地跟着,希望他什么时候回心转意停下来。一路上肯迪都在祈祷,不停告诉父亲自己是多么难过和抱歉,但是父亲根本不予理睬。
父亲继续沉闷着、思索着,脸上写满了痛苦。整整18公里的行程,肯迪一直开车跟着他,时速大约每小时5公里。看着父亲遭受肉体和感情上的双重痛苦,这是肯迪面对过的最令人难忘的经历。
然而,这却是最成功的一课,自此以后,肯迪再也没有对父亲说过一次谎,也没有对任何人说过一次谎。